The Seven Deaths of Evelyn Hardcastle, de Stuart Turton

Puntuación: 5/5
Autor: Stuart Turton
Género: misterio
Editorial: Raven Books

Seven Deaths of Evelyn HardcastleLo he dicho ya en todas partes, pero me repito: hacía tiempo que no me divertía tanto leyendo un libro.

La premisa de The Seven Deaths of Evelyn Hardcastle es la típica de cualquier novela de misterio; es decir, hallar al culpable de un supuesto asesinato que tendrá lugar durante una fiesta en la mansión Blackheath. No obstante, Stuart Turton introduce su propia vuelta de tuerca: este asesinato no dejará de repetirse hasta que se encuentre al asesino. En el centro de la investigación está Aiden, que vivirá este mismo día ocho veces, metiéndose en la piel -literalmente- de ocho invitados distintos, lo que le permitirá inspeccionar todos los sucesos que preceden al asesinato y recoger las pistas que lo ayudarán a resolver el enigma.

Tanto la trama como la estructura contribuyen a que esta lectura sea una experiencia satisfactoria y fascinante a partes iguales. Habría sido muy fácil caer en la redundancia en una historia que se desarrolla exclusivamente durante un día que se repite ocho veces; no obstante, cada huésped otorga una capa inesperada de profundidad a la historia. La estructura compleja y desordenada refleja, en cierto modo, el desconcierto y los sentimientos del protagonista, llevando tanto a él como al lector por caminos inesperados que conducirán a otras incógnitas que van más allá del misterioso asesinato. El hecho de encarnar a distintos huéspedes no está exento de consecuencias: en numerosas ocasiones, Aiden se debate entre su propia personalidad y la del huésped. Hay un misterio aún más grande que resolver: ¿quién es Aiden Bishop y por qué está ahí?

La mecánica de este retorcido “juego” -por llamarlo de algún modo- encierra otros dilemas morales, como convivir con personalidades problemáticas o el no poder prevenir el asesinato y salvar a Evelyn, ya que hacerlo implica no hallar nunca al asesino y perpetuar el ciclo. Es inevitable sentirse involucrado, ya que Turton se asegura en todo momento de que tanto el protagonista como el lector vivan esta experiencia en paralelo, aunque también hay margen suficiente para adoptar un papel más activo e ir analizando las pistas a lo largo de la narrativa. Sea cual sea el enfoque, no deja de ser una experiencia sumamente interesante y entretenida.

The Seven Deaths es un concepto original fabricado a partir de numerosas influencias dentro y fuera de la novela de misterio: una mezcla de Agatha Christie, Cluedo e incluso una pizca de ciencia ficción y viaje en el tiempo.  En resumen, es una lectura con potencial para atraer y atrapar a cualquier lector. Esperemos que sea la primera novela de muchas de este autor.

 

Anuncios

Circe, de Madeline Miller

Puntuación: 5/5
Autor: Madeline Miller
Género: ficción
Editorial: Bloomsbury

CirceCirce es la hija del titán Helios y de la oceánide Perseis, un personaje secundario dentro la épica Odisea de Homero. En paralelo, Madeline Miller retoma este breve encuentro entre ambos personajes para reflejar algo más grande: una historia con una voz femenina que, pese a la adversidad y la soledad, encuentra la fuerza para valerse por sí sola. Mientras Odiseo pasa años intentando volver a su hogar, Circe lucha para labrarse su propia identidad en un mundo hostil.

Later, years later, I would hear a song made of our meeting. (…) I was not surprised by the portrait of myself: the proud witch undone before the hero’s sword, kneeling and begging for mercy. Humbling women seems to me a chief pastime for poets. As if there can be no story unless we crawl and weep.

El enfoque de Madeline Miller resulta atractivo por muchas razones. Por primera vez, podemos disfrutar de la reinterpretación de estas historias desde la perspectiva de una mujer, analizando el origen de aquellas cualidades aparentemente malévolas que se han asociado tradicionalmente a Circe. ¿Por qué convertía a los hombres en cerdos? ¿Cuál es la naturaleza de su poder y cómo lo consiguió? Al plantear estas preguntas, Miller crea un personaje complejo y lleno de matices, cuya imagen no se reduce a un solo hecho o encuentro. Circe es una protagonista ingenua, tozuda e inteligente que se enfrenta al fracaso, a la traición y a la soledad en repetidas ocasiones. Estas circunstancias son, simultáneamente, la fuente de su fuerza y de su flaqueza. El exilio es un alto precio que pagar por desafiar a los dioses; no obstante, este castigo le permite por fin conocerse a sí misma, exenta del desprecio y expectativas familiares.

At night I went home to my house. I did not mind its shadows anymore, for they meant my father’s gaze was gone from the sky and the hours were my own. I did not mind the emptiness either. For a thousand years I had tried to fill the space between myself and my family; filling the romos of my house was easy by comparison.

El viaje de Circe es uno de autoconocimiento, apoyado en la eternidad que inevitablemente recorre este personaje. Circe se debate constantemente entre sus cualidades divinas y humanas; sin embargo, su naturaleza imperfecta hace que se incline más hacia lo segundo. En el otro extremo, los dioses son seres vacíos, cegados por esa arrogancia que propulsa destrucción y crueldad. La naturaleza del poder de Circe es la clave del temor de los dioses: al estar despojado de cualquier divinidad y construido únicamente a partir de su voluntad y arduo trabajo, es algo que no pueden simplemente arrebatarle.

I thought once that gods are the opposite of death, but I see now they are more dead than anything, for they are unchanging, and can hold nothing in their hands.

Como novela, mantiene una estructura y coherencia interna impecables. Miller guía al lector a lo largo de esta historia que abarca siglos y siglos sin perder el rumbo, explorando los entresijos de la mitología griega e introduciendo a muchos de sus personajes principales: Prometeo, Atena, Zeus, Helios, Dédalo y el laberinto del Minotauro, Jasón y Medea… No es necesario conocer a los clásicos para disfrutar de la novela; es más, descubrir detalles desconocidos de estos mitos hace que la experiencia sea más envolvente, si cabe.

Hay algo extrañamente reconfortante en las palabras de la autora. Miller otorga una voz y trasfondo profundos a personajes olvidados y, al mismo tiempo, demuestra la atemporalidad de los temas tratados en estas historias: el abuso de poder, la misoginia, el amor, las relaciones familiares… logrando que resuenen en el lector actual más que nunca.

Reexaminando clásicos: Rebecca, de Daphne du Maurier

But Rebecca would never grow old. Rebecca would always be the same. And her I could not fight. She was too strong for me.

Puntuación: 4/5
Autor: Daphne du Maurier
Género: ficción
Editorial: Virago

RebeccaAVISO: esta reseña contiene detalles importantes de la trama.

Una protagonista joven e ingenua, sin perspectivas de futuro, contrae matrimonio con Maxim de Winter, un hombre viudo mucho mayor que ella que representa todo aquello a lo que puede aspirar: un nombre, un hogar, una reputación. Sin embargo, la sombra de su difunta esposa, Rebecca, permanece presente dentro y fuera de la mansión Manderley. Desde el primer momento, la protagonista lucha por deshacerse de la opresiva influencia de su predecesora, omnipresente en todo momento.
A primera vista, es una premisa que encajaría perfectamente en la categoría de romance, pero hay mucho que explorar más allá de la superficie. Aunque cumple con las típicas características de la novela gótica – una mansión aislada y llena de misterio, una sutil presencia sobrenatural, un ambiente asfixiante y deprimente -, no se trata de una simple historia de celos y conspiración. A decir verdad, creo que Rebecca se disfruta mucho más siendo conscientes de las múltiples referencias a Jane Eyre y del mensaje que puede transmitir a partir de estas. Al fin y al cabo, comparten la misma fórmula: un romance entre un hombre mayor y una mujer más joven, la enigmática figura de una primera esposa y una mansión en llamas. ¿Sería esto lo que le habría pasado a Jane Eyre de no haber tenido un concepto más claro de su identidad?

Rebecca y la protagonista simbolizan posturas opuestas del papel más tradicional de la mujer en esta época: la primera, una mujer que sabe aprovechar su posición privilegiada y el poder de las apariencias para rebelarse ante la opresión del matrimonio y los roles de género; la segunda, una mujer sumisa e incapaz de definir su propia identidad. La protagonista reconoce y admira en numerosas ocasiones las cualidades de Rebecca; no obstante, a diferencia de la leyenda de Barba Azul, ella permanece inerte ante la verdadera naturaleza de su marido: su impulso es apoyarlo, perpetuando así su figura como cómplice incondicional en busca del reconocimiento y aprobación ajenas.

Rebecca me ha reconciliado un poquito más con Daphne du Maurier. No es solo una novela de suspense gótica con giros poco esperados, sino también un reflejo y crítica de los valores que predominaban en la Inglaterra del siglo XX. Una mujer frágil se casa con un hombre con la esperanza de obtener una nueva vida. Intenta desesperadamente encajar en su nuevo papel como mujer de la alta sociedad, pero, por desgracia, esto implica estar sujeta a una serie de protocolos y costumbres sexistas. Al final, su círculo también se completa al volver a convertirse en una figura acompañante, sin nombre ni voluntad. Sin embargo, me parece más interesante plantearse si el verdadero antagonista de esta historia ha podido cambiar con el paso tiempo: ¿Rebecca, por su carácter manipulador y rebelde o Maxim, que perpetua una figura machista que acaba con el espíritu de sus dos esposas?

La vegetariana, de Han Kang

¿Por qué será? Todo me parece desconocido, como si viera las cosas desde atrás. Como si estuviera encerrada detrás de una puerta sin picaporte. No es eso, será que estuve allí desde el principio y me di cuenta de ello repentinamente.

Puntuación: 5/5
Autor: Han Kang
Género: ficción
Editorial: :Rata_

La vegetarianaHay libros que te sacuden por dentro y dejan huella por multitud de razones. La vegetariana logra alcanzar un perfecto equilibrio entre dos cualidades que, en teoría, deberían ser opuestas: la belleza y la violencia.

Yeonghye es una mujer que, tras sufrir una serie de sueños horripilantes y violentos, decide dejar de comer carne. Esta decisión obedece a su deseo de rechazar la violencia humana y, en mayor medida, provocará una ruptura con todo aquello que la une con su vida diaria, desde su núcleo familiar hasta la sociedad. No obstante, las implicaciones de esta historia van mucho más allá de exhibir la inestabilidad de una familia ante un trauma o las consecuencias inmediatas del cambio de dieta de Yeonghye.

La historia está narrada en tres partes, según las perspectivas de tres familiares distintos. Ninguna de ellas es la de Yeonghye, algo que, curiosamente, le otorga aún más fuerza a su transformación. Su marido la percibe como una comodidad: una mujer mediocre, obediente y callada; su cuñado la convierte en un fetiche sexual escudándose en inútiles aspiraciones artísticas; por último, su hermana pequeña resiente su actitud y egoísmo. En un segundo plano, esta estructura narrativa, que excluye casi por completo la voz de la protagonista, manifiesta su progresiva pérdida de autonomía. El cambio de Yeonghye es escalofriante (no come, no habla, pierde peso a un ritmo alarmante), pero más lo es intuir su pérdida de voluntad desde el exterior, mientras desaparece a plena vista. No encuentra palabras para explicar su transformación, salvo el sometimiento a una serie de sueños violentos. Ante esta situación, percibe la naturaleza como su único refugio, hasta convencerse de que se está convirtiendo en un árbol.

Todas las inseguridades que los personajes proyectan sobre un personaje aparentemente “vacío” como Yeonghye reflejan, en palabras de la autora, la dicotomía entre la violencia humana y la inocencia, la cordura y la locura. Cuanto más fuerte es la determinación de Yeonghye, mayor es la violencia que profesan los personajes a su alrededor. La conclusión, al parecer, es la imposibilidad de rechazar la violencia humana. Finalmente, la única solución que concibe es arrancar el problema de raíz; en otras palabras, rechazar su condición humana. Paradójicamente, su salvación traza progresivamente el camino hacia la muerte.

La vegetariana es un relato perturbador e inquisitivo, difícilmente comparable con cualquier otro libro que haya leído hasta ahora. No ofrece respuestas, pero sí sumerge al lector en cuestiones muy profundas sobre la naturaleza e identidad humanas. Queda a juicio de este último responder a la pregunta más incómoda de todas: ¿debería Yeonghye morir o vivir?

La Ciudad Embajada, de China Miéville

Ahora los Ariekei estaban aprendiendo a hablar, y a pensar, y eso dolía.

Puntuación: 4/5
Autor: China Miéville
Género: ciencia ficción
Editorial: Pan Books / Fantascy
Videoreseña

EmbassytownLa Ciudad Embajada ha sido mi primera toma de contacto con Miéville. No sabía muy bien qué esperar, salvo algo surrealista y extraño, pero finalmente he descubierto mucho más: es una historia que no duda en romper moldes y en sacar al lector de su zona de confort. La historia transcurre en el planeta Arieka, en concreto, en Ciudad Embajada,  que goza de una posición estratégica gracias a su ubicación en el extremo del Universo conocido. En este lugar conviven los humanos (Terre) y varias razas alienígenas de forma pacífica, incluidos los autóctonos Ariekei, comúnmente conocidos como Anfitriones. No obstante, la comunicación entre Anfitriones y humanos es, aparentemente, imposible.
Los Anfitriones cuentan con dos orificios/bocas que emplean para hablar, pronunciando así dos sonidos a la vez. La particularidad de este Idioma es su literalidad: solo son capaces de describir la realidad tal y como es; o sea, no pueden emplear tropos como las mentiras o las metáforas. El pensamiento, la realidad y el lenguaje permanecen siempre unidos. Para suplir estas carencias, recurren a la construcción de símiles, que obedecen a una realidad mediante la ejecución de una serie de acciones al pie de la letra. De este modo, ciertos personajes -entre ellos la protagonista, Avice- pasarán a formar parte del Idioma.

La trama plantea disquisiciones interesantes, como los recursos que empleamos para la creación de significado (verdades a partir de no-verdades) y la colonización a través del lenguaje (¿es el lenguaje extorsión o cooperación?). Cuando me paro a pensar por qué me resulta tan excéntrico este libro, recuerdo Solaris, de Stanisław Lem. Los Ariekei son, en cierto modo, como su misterioso océano: entes aparentemente inteligentes, pero carentes de sentidos. La imaginación de Miéville, además de ser alucinante, traslada esa sensación de extrañeza e inverosimilitud que debería ser algo intrínseco cuando hablamos de especies alienígenas. En este caso, el principal obstáculo no es el contacto, sino la creación de significado a partir de lo abstracto, algo a lo que nosotros recurrimos de forma habitual para dar forma a nuestros pensamientos y emociones.

En resumen, este libro es raro, ingenioso y enrevesado. Las explicaciones brillan por su ausencia durante el primer tercio, sin contar que alterna una narrativa entre presente y pasado. Es una lectura que exige cierto esfuerzo y concentración para no quedarte atrás. Si ya tienes suficiente bagaje en ciencia ficción y te apetece un reto: adelante, será una experiencia excepcional. Además, hará las delicias de cualquier lector apasionado a la lingüística y a las teorías del lenguaje.

Flores para Algernon, de Daniel Keyes

Although we know the end of the maze holds death (and it is something I have not always known—not long ago the adolescent in me thought death could happen only to other people), I see now that the path I choose through that maze makes me what I am. I am not only a thing, but also a way of being—one of many ways—and knowing the paths I have followed and the ones left to take will help me understand what I am becoming.

Puntuación: 4/5
Autor: Daniel Keyes
Género: ciencia ficción
Editorial: Harcourt

Flores para AlgernonFlores para Algernon narra la historia de Charlie Gordon, un hombre de 32 años con un coeficiente intelectual de 68, cuya vida se reduce a su trabajo en la panadería y a sus clases en el colegio. Todo cambia cuando un día le invitan a participar en un experimento que promete aumentar su inteligencia después del éxito cosechado en animales. Charlie empieza a imaginar cómo cambiaría su vida si fuera como los demás: no solo sorprendería a sus amigos en el trabajo y en el colegio, también podría demostrarles a sus padres que por fin es ese hijo “normal” capaz de valerse por sí mismo.

Daniel Keyes lanza preguntas relevantes e incómodas sobre la deleznable actitud de la sociedad hacia los discapacitados mentales. El entusiasmo y el excesivo interés de Charlie por aprender demuestra que no se encuentra integrado en su entorno, una sociedad incapaz de aceptarlo tal y como es. No existe ese punto intermedio con el que la mayoría nos contentamos -o nos quejamos-; en su lugar, vive en ambos espectros de lo “excepcional”, un adjetivo que, como él mismo demuestra, acarrea connotaciones negativas y positivas. Antes de la operación, Charlie es víctima del desprecio, del maltrato e incluso de un excesivo paternalismo. Después de la operación, la cúspide de su inteligencia se posiciona como obstáculo de la felicidad, cuando es igualmente aborrecido y odiado. Dicho de otro modo, cualquier desviación de la norma no es bien recibida.

Seguir leyendo

Los pájaros, el arte y la vida, de Kyo Maclear

What do you regret? I regret the times I have acted with too much head or, conversely, with too much heart. I regret the times it seemed better, somehow, to hang back and not step forward. I regret, along with writer George Saunders, the tepid and timid response, the moments when another “being was there, in front of me, suffering, and I responded . . . sensibly. Reservedly. Mildly.” I regret the instances I have turned to others for guidance even when I already had a hunch of what to do. I regret the part of me that is deferential, that fears being sentimental. I regret I am not more propelled by impulse, nerve, instinct.

Puntuación: 4/5
Autor: Kyo Maclear
Género: no ficción
Editorial: Ariel

Los pájaros, el arte y la vida es una especie de monólogo interior sobre el arte de la observación y sobre cómo apreciar las pequeñas cosas en la vida por lo que son, sin esperar nada a cambio. Maclear siente que ha perdido el rumbo cuando su padre, uno de sus pilares principales, cae gravemente enfermo. En ese momento, Maclear se adentra en lo que ella denomina un estado de “dolor anticipativo”; al fin y al cabo, su padre siempre le había enseñado que hay cierta seguridad en esperar lo peor, mientras que estar a la merced de esperanzas vacías te hace insoportablemente vulnerable. Ante esta situación, la autora busca aferrarse a algo -o alguien- que la impulse hacia delante, una señal que marque el camino para seguir. Finalmente, encuentra la respuesta en un documental llamado “15 razones para vivir”; en concreto, en un músico y fotógrafo de pájaros, cuyo trabajo refleja imágenes de animales que sobresalen en la jungla urbana; esos lugares imperfectos, sucios y pedestres a los que llamamos hogar. De algún modo, las fotografías retratan ese insólito atisbo de belleza sobre lo vulgar e imperfecto.

© Jack Breakfast

El libro se compone de 12 capítulos, siguiendo los 12 meses durante los que la autora decide acompañar a este músico y fotógrafo en sus distintas caminatas por la ciudad de Toronto. Maclear ofrece su visión sobre el valor de lo insignificante, los remordimientos, la soledad, la inactividad, la espera… Sus observaciones, carentes de giros inútiles o verborrea pretenciosa, hablan sobre la necesidad de abrir los ojos y prestar atención a nuestro alrededor. Aunque el mensaje que prevalezca en el libro sea el de la introspección y la observación, ¿podemos permitirnos el lujo de dar rienda suelta a nuestro ímpetu creativo o es un indicativo de vivir en una situación privilegiada? Curiosamente, ella misma siente cierta dificultad en justificar las más insignificantes canalizaciones artísticas; por una parte, por el mundo en el que vivimos, y por otra parte, por aceptar la idea de que algo pequeño no es necesariamente irrelevante. Al mismo tiempo, como Maclear argumenta, nos cuesta asumir los ocasionales estados de inactividad. Ponemos todas nuestras fuerzas en rellenar esos vacíos que irremediablemente contemplamos como fracasos.

¿Por qué se fijó en los pájaros durante esta crisis? Hay muchas formas de interpretarlo. Los pájaros representan esa constante disputa entre lo bello y lo vulgar, lo urbano y lo salvaje, la libertad y el encadenamiento. Los humanos nos vanagloriamos de nuestra capacidad de decisión, aunque, paradójicamente, siempre estemos sometidos a algo o algún lugar. De hecho, algunas de nuestras circunstancias nos dan una falsa sensación de comodidad: tengo estabilidad, una familia, conozco mi entorno, ¿qué más podría pedir? O, por el contrario, también podemos ser nosotros los que decidamos encerrarnos por miedo a lo desconocido. En esta misma línea, ¿es posible vivir encerrado y no saberlo? Si solo has experimentado el cautiverio, ¿sabrías reconocer la libertad y saber qué hacer con ella?

A lo largo de su viaje, Maclear descarta la idea de quedarse varada soñando con la opulencia; en su lugar, indaga en la abundancia que podemos crear con recursos limitados, y en cómo utiliza estos obstáculos para que florezca su expresión artística. Por insignificante que parezca, cualquier lector -en especial aquel con inquietudes creativas- podrá extraer algo sobre lo que verse reflejado en este libro.