Flores para Algernon, de Daniel Keyes

Although we know the end of the maze holds death (and it is something I have not always known—not long ago the adolescent in me thought death could happen only to other people), I see now that the path I choose through that maze makes me what I am. I am not only a thing, but also a way of being—one of many ways—and knowing the paths I have followed and the ones left to take will help me understand what I am becoming.

Puntuación: 4/5
Autor: Daniel Keyes
Género: ciencia ficción
Editorial: Harcourt

Flores para AlgernonFlores para Algernon narra la historia de Charlie Gordon, un hombre de 32 años con un coeficiente intelectual de 68, cuya vida se reduce a su trabajo en la panadería y a sus clases en el colegio. Todo cambia cuando un día le invitan a participar en un experimento que promete aumentar su inteligencia después del éxito cosechado en animales. Charlie empieza a imaginar cómo cambiaría su vida si fuera como los demás: no solo sorprendería a sus amigos en el trabajo y en el colegio, también podría demostrarles a sus padres que por fin es ese hijo “normal” capaz de valerse por sí mismo.

Daniel Keyes lanza preguntas relevantes e incómodas sobre la deleznable actitud de la sociedad hacia los discapacitados mentales. El entusiasmo y el excesivo interés de Charlie por aprender demuestra que no se encuentra integrado en su entorno, una sociedad incapaz de aceptarlo tal y como es. No existe ese punto intermedio con el que la mayoría nos contentamos -o nos quejamos-; en su lugar, vive en ambos espectros de lo “excepcional”, un adjetivo que, como él mismo demuestra, acarrea connotaciones negativas y positivas. Antes de la operación, Charlie es víctima del desprecio, del maltrato e incluso de un excesivo paternalismo. Después de la operación, la cúspide de su inteligencia se posiciona como obstáculo de la felicidad, cuando es igualmente aborrecido y odiado. Dicho de otro modo, cualquier desviación de la norma no es bien recibida.

Seguir leyendo

Anuncios

Birds Art Life Death, by Kyo Maclear

Sometimes we falter not because the ground beneath our feet is unstable but because it’s exhausting to keep moving, to keep trying, to keep performing the same actions again and again. Strong one moment, vulnerable the next, we falter because we are alive, and with any luck we recover.

Rating: 4/5
Author: Kyo Maclear
Genre: non-fiction
Publisher: Harper Collins

Birds Art Life DeathBirds Art Life Death collects Kyo Maclear’s inner musings on the art of observation and how we can learn to appreciate the small things in life for what they are, without expecting anything in return. Maclear feels at a loss when her father, whom she has a close relationship with, falls gravely ill. From that point on, Maclear delves into what she calls a state of “anticipatory grief”; after all, her father had taught her that there is some protection that comes from expecting the worst, whereas relying on empty hopes makes you unbearably vulnerable. Faced with this situation, the author seeks to cling on to something – or someone – that propels her forward. She finds the answer in a documentary called “15 Reasons To Live”, more specifically, in a musician and bird photographer, whose work reflects images of animals that stand out in the urban environment; those imperfect, dirty and pedestrian places we call home. In a way, the photographs feature an unusual glimpse of beauty over the vulgar and flawed.

© Jack Breakfast

The book is made up of 12 chapters, following the 12 months during which the author decides to follow the photographer in his various walks through the city of Toronto. Maclear talks about regret, loneliness, lulls, waiting, and other topics that relate to art and creativity. Her observations, devoid of useless turns or pretentious wordiness, speak about the need to slow down and pay attention to our surroundings. Interestingly, the author finds it difficult to justify the most apparently meaningless creative outlets and wonders whether giving ourselves to them suggest some form of privilege.

Why did she turn to bird during this crisis? They symbolize that constant clash between beautiful and ugly, urban and nature, freedom and reclusion. Humans pride themselves on the free will that derives from their ability to make decisions. At the same time, it’s those decisions that lead us to stillness, whether this means a person or a place. The circumstances that we tend to value the most give us a false sense of comfort: I have a stable income, a family, and I feel comfortable in my environment, what else could I ask for? On the contrary, we can also decide to lock ourselves up out for fear of the unknown. Following this train of thought, is it possible to live locked up and not be aware of it? If you have only experienced captivity, would you recognize freedom and know what to do with it?

Throughout her journey, Maclear discards the idea of becoming stranded dreaming of abundance; instead, she learns to focus on the abundance we can create with limited resources, as well as how she uses these obstacles to flourish her artistic output. Any creative person will surely find something to ponder about after reading Maclear’s ideas.

Los pájaros, el arte y la vida, de Kyo Maclear

What do you regret? I regret the times I have acted with too much head or, conversely, with too much heart. I regret the times it seemed better, somehow, to hang back and not step forward. I regret, along with writer George Saunders, the tepid and timid response, the moments when another “being was there, in front of me, suffering, and I responded . . . sensibly. Reservedly. Mildly.” I regret the instances I have turned to others for guidance even when I already had a hunch of what to do. I regret the part of me that is deferential, that fears being sentimental. I regret I am not more propelled by impulse, nerve, instinct.

Puntuación: 4/5
Autor: Kyo Maclear
Género: no ficción
Editorial: Ariel

Los pájaros, el arte y la vida es una especie de monólogo interior sobre el arte de la observación y sobre cómo apreciar las pequeñas cosas en la vida por lo que son, sin esperar nada a cambio. Maclear siente que ha perdido el rumbo cuando su padre, uno de sus pilares principales, cae gravemente enfermo. En ese momento, Maclear se adentra en lo que ella denomina un estado de “dolor anticipativo”; al fin y al cabo, su padre siempre le había enseñado que hay cierta seguridad en esperar lo peor, mientras que estar a la merced de esperanzas vacías te hace insoportablemente vulnerable. Ante esta situación, la autora busca aferrarse a algo -o alguien- que la impulse hacia delante, una señal que marque el camino para seguir. Finalmente, encuentra la respuesta en un documental llamado “15 razones para vivir”; en concreto, en un músico y fotógrafo de pájaros, cuyo trabajo refleja imágenes de animales que sobresalen en la jungla urbana; esos lugares imperfectos, sucios y pedestres a los que llamamos hogar. De algún modo, las fotografías retratan ese insólito atisbo de belleza sobre lo vulgar e imperfecto.

© Jack Breakfast

El libro se compone de 12 capítulos, siguiendo los 12 meses durante los que la autora decide acompañar a este músico y fotógrafo en sus distintas caminatas por la ciudad de Toronto. Maclear ofrece su visión sobre el valor de lo insignificante, los remordimientos, la soledad, la inactividad, la espera… Sus observaciones, carentes de giros inútiles o verborrea pretenciosa, hablan sobre la necesidad de abrir los ojos y prestar atención a nuestro alrededor. Aunque el mensaje que prevalezca en el libro sea el de la introspección y la observación, ¿podemos permitirnos el lujo de dar rienda suelta a nuestro ímpetu creativo o es un indicativo de vivir en una situación privilegiada? Curiosamente, ella misma siente cierta dificultad en justificar las más insignificantes canalizaciones artísticas; por una parte, por el mundo en el que vivimos, y por otra parte, por aceptar la idea de que algo pequeño no es necesariamente irrelevante. Al mismo tiempo, como Maclear argumenta, nos cuesta asumir los ocasionales estados de inactividad. Ponemos todas nuestras fuerzas en rellenar esos vacíos que irremediablemente contemplamos como fracasos.

¿Por qué se fijó en los pájaros durante esta crisis? Hay muchas formas de interpretarlo. Los pájaros representan esa constante disputa entre lo bello y lo vulgar, lo urbano y lo salvaje, la libertad y el encadenamiento. Los humanos nos vanagloriamos de nuestra capacidad de decisión, aunque, paradójicamente, siempre estemos sometidos a algo o algún lugar. De hecho, algunas de nuestras circunstancias nos dan una falsa sensación de comodidad: tengo estabilidad, una familia, conozco mi entorno, ¿qué más podría pedir? O, por el contrario, también podemos ser nosotros los que decidamos encerrarnos por miedo a lo desconocido. En esta misma línea, ¿es posible vivir encerrado y no saberlo? Si solo has experimentado el cautiverio, ¿sabrías reconocer la libertad y saber qué hacer con ella?

A lo largo de su viaje, Maclear descarta la idea de quedarse varada soñando con la opulencia; en su lugar, indaga en la abundancia que podemos crear con recursos limitados, y en cómo utiliza estos obstáculos para que florezca su expresión artística. Por insignificante que parezca, cualquier lector -en especial aquel con inquietudes creativas- podrá extraer algo sobre lo que verse reflejado en este libro.

The Gloaming, de Kirsty Logan

To stay in the gloaming is to hold off the night. But if the night never comes, then neither can the day.

Puntuación: 3/5
Autor: Kirsty Logan
Género: ficción, realismo mágico
Editorial: Harvill Secker

The GloamingLa familia Ross se muda a una misteriosa isla remota con sus dos hijas para vivir una vida más tranquila. Su nuevo hogar es una mansión grande y abandonada, que, a pesar de sus fingidos empeños, no llegará a ser renovada por completo. Jamás será algo que no es: una casa en ruinas. Igual que la familia Ross busca en la isla un lugar donde desesperadamente anclarse, la isla sin nombre en la que habitan lucha contra la fuerza del mar. Cuando los habitantes de la isla están a punto de morir, emprenden el camino a lo largo de una colina para convertirse en estatuas. Finalmente, alcanzan la quietud y sus raíces se aferran a la tierra.

The Gloaming habla de esperanzas, de la madurez, del amor y del dolor. La influencia de Angela Carter en este libro es más que palpable, lo que le otorga esa vuelta de tuerca tan particular a los cuentos de hadas, esos que cuentan historias de bestias feroces, doncellas con dedos amputados o sirenas que se convierten en espuma de mar. Logan explora el verdadero significado de los cuentos de hadas; en concreto, de los roles de género, de la opresión de la mujer y del concepto idealizado del amor. Un cuento de hadas no es sinónimo de un final feliz. ¿Por qué todos los finales felices consisten en quedarse en un mismo sitio y luchar? ¿Por qué no se concibe felicidad alguna en abandonar y volver a ser uno mismo? Las hermanas Ross habían estado expuestas a las historias de amor de los cuentos de hadas desde pequeñas; no obstante, el punto de inflexión se produce cuando descubren esa sensación de ahogamiento de un amor que lo consume todo hasta arrebatarte tu propia identidad. El pescador roba y esconde la piel de la selkie para retenerla, pero, independientemente de lo que le entregues a cambio, ella siempre añorará el mar.

Del mismo modo, la familia Ross se ve irremediablemente envuelta en una lucha constante entre la inmovilidad y el cambio. Esta falsa sensación de equilibrio puede tambalearse ante una tormenta inexorable, cuya fuerza arrasa con todo a su paso, a la vez que devuelve las cosas a su lugar.

¿En qué se diferencian estas historias y cuentos de la vida real? Leedlo y sacad vuestras propias conclusiones. Os sorprenderá cómo una historia plagada de tintes fantásticos transmite un mensaje tan real. El libro saldrá a la venta en inglés el próximo 19 de abril.

The Gloaming, by Kirsty Logan

To stay in the gloaming is to hold off the night. But if the night never comes, then neither can the day.

Rating: 3/5
Author: Kirsty Logan
Genre: fiction, magical realism
Publisher: Harvill Secker

The GloamingThe Ross family decided to move to a remote island with their two daughters to live a more peaceful life. A large, pink-ish and abandoned mansion makes for their new home; however, despite their feigned efforts, it will never be completely renovated. Truthfully, it will never be anything but a house in ruins. Come hell or high water, the Ross family seeks desperately for a place to stay grounded. Mirroring the family’s desire, the nameless island fights continuously against the dominant force of the sea. When its residents are about to die, they climb up a hill where they will become statues forever. Finally, they reach stillness, a place where their roots can cling to the earth.

The Gloaming is a story about hope, growing up, love and grief. Angela Carter’s influence in this book speaks volumes, offering that unique twist to fairy tales, those stories that talk of ferocious beasts, maidens with hacked-off toes or mermaids that kill children. Logan explores the real meaning behind these fairy tales; more specifically, gender roles, the oppression of women and the idealized concept of love. A fairy tale does not necessarily suggest a fairy-tale ending. Does happiness mean staying in the same place and fighting for what you love? Is there any happiness in abandoning and getting back to your old self? The Ross sisters had been exposed to sugar-coated fairy tales while growing up, and only their turning point occurs when they finally experience that suffocating feeling from a love that consumes everything, even your own identity. The fisherman snatched the selkie’s skin to force her to stay; however, no matter how much you give the selkie in return, she will always long for the sea.

Furthermore, the Ross family is inevitably involved in a constant struggle between stillness and change. This false sense of balance that they are striving to hold can waver as they approach a relentless storm, whose force is strong enough to sweep everything on its way, while also returning everything to its place.

How are these stories different from real life? Read the book to find out. You will be surprised to discover how a story full of fantastical elements conveys such a real message.